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Una musica solenne, tipica della celebrazione di una Santa Messa, segna l’apertura 

del sipario. L’ambiente è quello tipico di una sagrestia: immagini sacre,una modesta 
scrivania con telefono e mensole piene di libri.  

L’unico accesso è sul fondo,centralmente, ed immette in un corridoio che si immagina 
conduca in Chiesa. Le luci sono accese.  

Squilla il telefono per tre volte, poi entra Nicola quasi di corsa. E’ un ragazzo di 
circa diciotto anni e ancora indossa la veste bianca da chierichetto usata durante la 
celebrazione della messa. 

 
NICOLA   (Al telefono) Pronto..? Si, è la canonica.  No, in questo momento Don Pino è 
impegnato: sta celebrando la messa. Chi è che lo cerca..? Un momento, per favore. Ora me 
lo scrivo (Allunga una mano, prende una penna; si accinge a scrivere ma si accorge che 
non funziona. Si allunga ancora verso un’altra penna ma anche quella non scrive) E ti 
pareva... (Al telefono) No, non dico a lei,signora. Un attimo solo, per favore. (Finalmente ha 
trovato una penna che scrive.) Ecco, mi dica… (Scrivendo) Si, va bene. Si, glielo dirò. Non 
si preoccupi. Arrivederci, signora. (Posa la cornetta del telefono e, mentre si toglie la tunica 
e sistema alcuni libri sulle mensole, si sente la voce di Padre Puglisi accompagnata da un 
adeguato sottofondo musicale.)  
 
 “Ognuno può accostarsi a Dio attraverso la preghiera e le azioni di tutti i giorni, ponendoLo 
al centro della propria vita quale amico con cui confidarsi e dal quale ricevere consigli e 
amore. E non è difficile esserGli amico. Egli è sempre pronto a chiederci di diventarlo anche 
quando i contatti con Lui sembrano interrotti, anche quando il nostro peccare sembra sia 
stato tanto grave da non permettere più di ritornare ad amarLo e ad essere amati da Lui. E’ 
sempre possibile ritornarGli amico, sempre, in qualunque momento, qualunque sia il modo 
di essere nella vita. Io non posso credere che in ogni peccatore non vi siano momenti di 
ripensamento, momenti di malessere. Ed è proprio in quei momenti che Dio ascolterà in 
silenzio la voce del cuore. E poi parlerà, proprio in quegli attimi dì vuoto interiore, proprio 
quando quei peccatori sembrano tanto lontani da Dio e dagli uomini.” 
 
(Mentre termina la registrazione, squilla di nuovo il telefono. Nicola interrompe il lavoro 
che stava facendo e alza la cornetta.) 
 
NICOLA Pronto..? No, Padre Puglisi non c’è. Sta celebrando la messa. Penso che... Un 

momento.. (Posa sulla scrivania i libri che ancora reggeva in mano e guarda 
l’orologio che ha al polso. Poi riprende a parlare al telefono.) Penso… tra 
pochi minuti. Ormai dovrebbe essere alla fine. Come hai detto che ti chiami? 
(Ripete il nome mentre lo scrive su un foglio di carta) Antonio…?  

PUGLISI (Ancora fuori scena) Arrivederci,donna Concetta.  A domenica prossima…  
NICOLA  (Parlando al telefono) Aspetta un attimo. Sta arrivando.  
PUGLISI  (Entrando in scena)  Ooh… Eccomi qua...  Se prendo quella bambina che va a 

sciacquarsi le mani nell’ acquasantiera, le stacco tutte e due le orecchie…! 
NICOLA  Don Pino, è per lei... 
PUGLISI (Mentre posa una agenda su una mensola, continua come se non avesse sentito 

ma, in realtà, nel contempo, si porta verso Nicola.) . Io  sto lì col calice in mano 
e lei …ciaffete, ciaffete… Ha preso l’acquasantiera per una fontanella pubblica. 

NICOLA  Don Pino, è per lei... 
PUGLISI Che cosa..? Ah, si… Chi è..? (Al telefono) Pronto..? Ma no, nessun disturbo. Chi 
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sei? Infatti, non mi pareva di conoscere la voce... Va bene, sono qui. Dove sei 
adesso..? E allora vieni. Sono due passi, no..? Ma certo che non disturbi. Va 
bene. A tra poco. Ciao. (Posa il ricevitore e comincia a togliersi i paramenti 
sacri, aiutato da Nicola che va a riporli fuori scena.) 

NICOLA (Mostrando un foglio di carta) C’è stata anche quest’altra chiamata per lei... 
PUGLISI Si, va bene, Nicola. Lascia pure sulla scrivania. Uno di questi giorni dobbiamo 

deciderci a fare un pò di pulizie qua dentro. 
NICOLA Don Pino, ma come mai si posa più polvere qui che in chiesa…? 
PUGLISI Si vede che di là, con tutta la gente che viene, la polvere non fa in tempo a 

posarsi che subito se la portano via attaccata ai vestiti...invece qui in sagrestia la 
gente non entra facilmente… 

NICOLA  Allora ci vorrebbe un bel senso unico... 
PUGLISI  Come sarebbe a dire..? 
NICOLA Si, un senso unico per obbligare la gente a passare di qua.. 
PUGLISI Con un bel vigile con la paletta in mano e il fischietto in bocca. 
NICOLA     Ha sempre voglia di scherzare, lei 
PUGLISI     Perché… Tu facevi sul serio. .? Comunque, sarei più contento… 
NICOLA     Di cosa…? 
PUGLISI Sarei più contento se ci fosse un bel viavai anche qua dentro.. Vedi, Nicola... 

Spesso la gente entra in chiesa soltanto per farsi vedere dagli altri, tanto per 
mettersi in mostra. Tante volte la gente va via,dopo le funzioni,dimenticando 
perfino le promesse fatte davanti al Santissimo. 
Invece, quelli che entrano qui, in sagrestia, lo fanno perché davvero sentono il 
bisogno di un contatto umano col proprio parroco, dì confidarsi, di parlare dei 
loro problemi, delle loro ansie. 
E ci sono dei problemi che soltanto parlandone, perché no, con un sacerdote, 
possono trovare una soluzione. Comunque, possiamo essere soddisfatti di 
quello che stiamo facendo qui, al quartiere Brancaccio. 

NICOLA Mia madre dice che qui, all’ inizio, non veniva quasi nessuno… E’ vero, don 
Pino..? 

PUGLISI     Si, purtroppo si. 
NICOLA  E perché..? 
PUGLISI  Per una specie di diffidenza verso questo nuovo parroco. I primi tempi mi 

pareva di essere ancora lassù, a Godrano. 
NICOLA  A Godrano…? 
PUGLISI  Si, sono stato parroco lì per quasi sette anni. Conosci il posto..? 
NICOLA  No. 
PUGLISI  Qualche volta ti ci porto. 

E’ un piccolo paese a quaranta chilometri da qui, dalle parti di Corleone. 
Si fa lo scorrimento veloce per Agrigento. Si supera una piana tutta piena di 
ulivi e fichi d’India e poi si prende una strada in salita, tutta curve... 
(Si interrompe, ridendo.)  

NICOLA  Perché ride..? 
PUGLISI  Perché una volta,stavo con la mia scassatissima cinquecento, ero così stanco 

che non vidi una curva e andai diritto diritto giù nella scarpata e mi fermai 
proprio dentro un fico d’India grande quanto una casa… 

NICOLA E si fece male..? 
PUGLISI Io no.. ma il fico d’India si… 

Comunque, man mano che arrivi in paese, vedi delle case che sembrano tanti 
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scatoloni di cemento, modeste, senza pretese e sicuramente tirate su, pietra su 
pietra, senza bisogno di un geometra. 
Un migliaio di abitanti, due caffè e tre negozi di alimentari. . . Il monumento ai 
caduti nella piazza principale col milite ignoto sulla colonna che guarda le 
campane di una chiesa con in cima una grande croce in ferro battuto: questo è 
Godrano. 

NICOLA  E che c’entra il paese di Godrano con quello che stava dicendo prima..? 
PUGLISI     Sai che lassù non sapevo più fare il prete..? 
NICOLA  Come sarebbe…? 
PUGLISI  Non era mica un posto facile quello. 

Negli anni cinquanta vi erano state vendette a catena tra famiglie rivali: un odio 
terribile che poi si è portato avanti per anni, trasmesso ai figli e ai figli dei figli, 
come una malattia ereditaria! 
Io ammazzo tuo figlio e tu ammazzi mio nipote. 
Poi il cugino ammazza il fratello di quell’altro… E così avanti per anni... Un 
sacco dì morti ammazzati. Una carneficina… 
Un giorno mi venne a trovare Monsignor Di Cristina, un vecchio amico degli 
anni del seminario... “Ma che c’è stata un epidemia, in questo paese..? Sono 
tutti vestiti a lutto.” 
E mio fratello Gaetano che in continuazione mi chiedeva: 
“Come ti trovi lassù…?” 
“Sto bene. Sono più vicino a Dio, no ..?”   
“Stai bene davvero. .?La cucina, il frigorifero ce l’hai?”  “Come no! Ho un 
frigorifero grande, enorme,mai avuto uno più grande...” 
(A Nicola)  In effetti era vero perché tutta la canonica era un gran frigorifero. 
Quando pioveva dovevo stare attento a dove mi sedevo per la pioggia che 
scendeva giù dai buchi del soffitto. E le dita…! Il gelo me le faceva diventare 
tanto gonfie che sembravano delle salsicce.. 

NICOLA  E i fedeli venivano alle funzioni..? 
PUGLISI  Non ne perdevano una….  Tre vecchiette..! Tra i banchi sempre le stesse tre 

vecchiette…! E poi, pian piano,anche lì a Godrano, la gente ha imparato a 
conoscermi... 

NICOLA   E a volerle bene. Come si fa a non volerle bene…? Lei è sempre così buono con 
tutti... 

PUGLISI  Lo sai che i bambini di Godrano non avevano mai visto il mare..? 
NICOLA  Davvero? 
PUGLISI  Sai cosa mi inventai allora..?  Avevo messo da parte qualche risparmio e con 

quei quattro soldi riuscii a comprare il vecchio furgone dei carabinieri. Una 
bella pitturata e via tutti insieme..! 

NICOLA  E con quello portava i bambini al mare…? 
PUGLISI  Eh..? Si. Un tuffo in acqua,un pò di sole e poi il grande momento della 

preghiera… lì, sulla spiaggia… 
Eh, quanti ricordi in quel piccolo paese. Ma forse ti stai annoiando..? 

NICOLA  No, don Pino. Mi piace sentirla parlare... 
PUGLISI  C’era un ragazzino che aveva pressappoco la tua età; si chiamava Giovanni. 

Non aveva più il papà: glielo avevano ammazzato, sempre per quell’odio feroce 
che c’era tra le famiglie rivali. 
La madre lavorava a Palermo, faceva la cameriera. Il ragazzo rimaneva da solo 
per quasi tutto il. giorno. Aveva cominciato a sbandarsi; rubava un po’ qua, un 

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT



 

 

po’  là. Un giorno perfino in chiesa. 
NICOLA  Venne a rubare..? 
PUGLISI  Si, mentre io celebravo la messa, Giovannino fece sparire il cestino con le 

offerte.I carabinieri lo volevano portare al riformatorio. ‘No!’, dissi io. Se lo 
portate dietro le sbarre, questo povero ragazzo lo perderemmo per sempre. Là 
dentro, si che diventerebbe un vero delinquente.. Invece, qua al paese, io e i 
suoi parenti possiamo aiutarlo e abbiamo il dovere di farlo.. Sai una cosa, 
Nicola..? Quel ragazzo diventò il mio allievo preferito: il più buono di tutti.  

ANTONIO (Sulla porta di ingresso. E’ un ragazzo di circa venti anni )  E’    permesso…?  
PUGLISI    Avanti, avanti. 

(Antonio fa qualche passo. E’ così incerto che non riesce nemmeno a salutare). 
Tu sei Antonio, vero..? Ti stavo aspettando... (Gli va incontro porgendogli la 
mano). 

ANTONIO ( Con un filo di voce ) Si... 
PUGLISI Un bel nome, sai..? Il Santo di Padova.. Lui è Nicola: un caro ragazzo che mi 

sta dando una mano… Qui in sagrestia c’è sempre tanto da fare…. 
NICOLA     (Gli stringe la mano) Ciao. 
ANTONIO Piacere… 
PUGLISI Allora, giovanotto…? 
NICOLA  (Notando l’imbarazzo di Antonio)  Don Pino, forse è meglio che io vi lasci soli. 

Voi avrete da parlare... E poi si è fatto tardi. 
PUGLISI    Si, va bene,Nicola. Va’ pure. 
NICOLA  ( Saluta con un lieve bacio Don Puglisi e poi stringe di nuovo la mano ad 

Antonio )  Ci vediamo domani. Ciao, Antonio... 
ANTONIO Ciao... 
NICOLA   (Prima di uscire)  Don Pino,  posso portare questo libro? 
PUGLISI  Si, si, certo che puoi. Fa pure.... 
NICOLA  Grazie, don Pino. Arrivederci. (Esce.) 
PUGLISI  (Dopo una breve pausa.) 

Allora. ..?  Hai detto al telefono che avevi bisogno di parlarmi... Bene. Ora 
puoi farlo. Sono qui che ti ascolto. Di che cosa si tratta..? 

ANTONIO  E’che io... non so da dove cominciare.   
PUGLISI  Io invece si.. 

(Antonio si volta verso di lui con uno scatto.)Dall’inizio..(Con un sorriso.) 
Non puoi cominciare se non dall’inizio. Anzi, sai cosa facciamo..? Andiamo 
di là, c’è  un fornellino… così ci prepariamo un buon caffè… 

ANTONIO  No…Grazie… 
PUGLISI  E allora sicuramente vorrai fumarti una sigaretta… 
ANTONIO  (Sorpreso) Perché…Lei fuma..? 
PUGLISI   No, ma ne ho sempre qualcuna da parte per poterla offrire quando serve… 
ANTONIO   Grazie ma è meglio di no… Per oggi ho già fumato abbastanza… 
PUGLISI   Avrai avuto una giornata intensa… In genere, quando si è tesi, preoccupati… 

si fuma un po’ di più… quasi di continuo e senza accorgersene… vero..? 
ANTONIO  Infatti. E’ proprio come è capitato a me oggi… 
PUGLISI  Abiti qui, nel quartiere..? 
ANTONIO  Si, nella zona degli Stati Uniti… 
PUGLISI  E’ una zona molto povera quella. Forse la più povera del nostro quartiere 

Brancaccio… Una volta era anche peggio… vi era proprio la fame e la 
miseria… 
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  Ascoltami, Antonio… Sotto questo abito c’è un uomo come te, esattamente 
come te… Un  uomo che a volte diventa un padre, un fratello, un amico utile 
soprattutto nei momenti di bisogno… e, qualche volta, sotto questo abito , si 
nasconde un nemico.. 

ANTONIO  Un nemico..? 
PUGLISI  Si, un nemico. Ti meravigli, vero..? Un nemico agli occhi di quelli che stanno 

dall’altra parte… 
ANTONIO  Come.. dall’altra parte..? 
PUGLISI  Vedi, Antonio… Il mondo è come se fosse diviso in due parti..: quello degli 

onesti e quello dei disonesti… Un po’ come quando a scuola dividevano la 
lavagna in due parti e  ci facevano scrivere i nomi dei buoni da una parte e i 
nomi dei cattivi dall’altra… Il mondo dei buoni vede in questo mio abito 
l’uomo che sa diventare padre, fratello, amico…. Il mondo dei cattivi, invece,  
vede in questa mia figura di sacerdote… quella di un nemico da combattere 
fino in fondo… 

  E  tu…? E tu, Antonio… da che parte sei..? 
  (Antonio, confuso, non risponde e abbassa la testa). 
  Sul ponte…. 
ANTONIO  Come.. sul ponte..? 
PUGLISI   Sul ponte che unisce e separa il mondo degli onesti e il mondo dei disonesti.. 

E’ il ponte di quelli che non sanno da che parte stare, che si barcamenano da 
una parte all’altra senza riuscire a capire dove è veramente il bene e dove è 
invece nascosto il male… 

  E’ il ponte di quelli che aspettano una mano che li aiuti nella scelta. Il buon 
Dio ci ha dato la possibilità di scegliere fra il bene e il male… Sta a noi 
uomini scegliere di operare per un fine giusto o per un fine sbagliato… Ma… 
tu credi in Lui..? 

ANTONIO  Non lo so… A volte si, a volte no… 
PUGLISI  Ecco… Lo vedi che anche tu sei proprio su questo ponte degli indecisi di cui 

parlo io..? 
ANTONIO  (Quasi con uno scatto di rabbia)  E Lui..? E Lui dov’era ..? Dov’era mentre 

ammazzavano mio padre e mio fratello..? 
PUGLISI  Oh, Signore  mio…. 
ANTONIO  Mio padre morì subito…Mio fratello, invece, si muoveva ancora…C’era 

sangue dappertutto… Come le bestie al macello… Come le bestie al 
macello… E’stata mia madre a dirmi di venire da lei. Lei parla cosi bene 
dall’altare. Qui, al Brancaccio, c’era proprio bisogno di un parroco come lei. 
 Lei è l’ unica persona che ci fa riflettere su certe cose. Da queste parti non è 
facile vivere in maniera pulita… Papà, ormai, era nel giro… ma mio 
fratello... che colpa aveva mio fratello se papà era… era uno di loro…? 
 Non era capace di fare del male... Quel giorno si trovava insieme a mio padre 
per caso. Papà, per prudenza, non usciva mai insieme a noi…. 

PUGLISI  E’ per questo che mi hai cercato..? Solo per parlarmi di tuo padre e di 
fratello….  o c’è dell’altro..? 

ANTONIO  Don Pino… Io… Io devo andar via da quest’inferno…! Lei può aiutarmi… 
Lei può farlo… 

PUGLISI  Ma di quale inferno stai parlando..? Di cosa stai parlando..? Cosa hai fatto..? 
Ma in che pasticcio ti sei cacciato..? 

  Insomma, Antonio.. Hai detto che sei venuto da me perché avevi bisogno di 
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parlarmi … e allora fallo. Non occorre che tu ti metta in ginocchio e che ti 
faccia il segno della Croce…. Il buon Dio ci ascolta sempre, in ogni 
momento… 

ANTONIO  Ecco, io…. Don Pino, io fino a ieri sera ho fatto… ho fatto viaggi con la 
droga… 

PUGLISI  Viaggi con la droga..?! 
ANTONIO  Piccoli spostamenti col motorino da una parte all’altra di Palermo… 
PUGLISI  E oggi..? Oggi non lavori..? Sei in ferie forse..? 
ANTONIO  Lo so… E’ una cosa brutta quella che ho fatto… 
PUGLISI  E’ una cosa meschina!  Una cosa immonda quella che hai fatto..! Ma ti rendi 

conto che tu non hai fatto altro che aiutare a distruggere altri ragazzi come te, 
della tua stessa età… e forse anche più piccoli di te..?!  Oh, Signore mio… 

ANTONIO  Oggi avrei dovuto fare un’altra consegna…ma ho preso tempo. Ho detto che 
si era guastato il motorino e che avevo bisogno di due o tre ore… ma entro 
stasera mi cercheranno ancora e io voglio uscirne fuori…! 

PUGLISI  Ma, benedetto figliolo, come hai potuto accettare di fare una cosa del genere 
nonostante la morte di tuo padre e di tuo fratello..? 

ANTONIO  All’inizio non sapevo bene di cosa si trattasse… 
  Un tale mi diceva di consegnare dei pacchi e io lo facevo… tutto qui… 
  Lei lo sa, qui da noi lavoro non ce n’è… Quando poi ho cominciato a capire, 

non so neppure io perché ho continuato… Forse per i soldi che 
guadagnavo… Forse perché ormai c’ero dentro … Non lo so. Ma so che 
adesso voglio farla finita… 

PUGLISI  E hai già pensato a qualcosa da fare..? 
ANTONIO  No… ma so che non ho altra scelta: devo andare via..! E’ come un 

ingranaggio e quando ci sei dentro non puoi fermarti… Ecco perché 
ammazzarono mio padre… Voleva tirarsi indietro. Diceva che non era giusto 
far morire dei ragazzi per fare soldi…  Una notte nella stazione di Palermo 
trovarono un mio amico morto… C’era ancora una siringa per terra… Si era 
fatto da poco… 

  Lui si andava a fare a Palermo…. Qui, al Brancaccio, nessuno lo sapeva… 
Ogni tanto beveva, faceva qualche scippo, qualche piccolo lavoretto ma… 
non ho mai pensato che Angelo si bucasse… 

  Quando dissi a mio padre che Angelo era stato un mio compagno di scuola, 
che era stato nel mio stesso banco, che insomma lo conoscevo bene, era un 
mio amico…  papà non ebbe il coraggio di guardarmi negli occhi… Eravamo 
a tavola… Si alzò e andò vicino alla finestra, con le mani dietro la schiena… 

  “Ecco gli affari della mafia!”… 
  Così disse mio padre quel giorno… e aveva le lacrime agli occhi. Se in quel 

momento fosse rimasto solo, di sicuro avrebbe pianto… Ricordo che quel 
giorno disse che mentre noi eravamo lì a parlare, da qualche parte c’era chi 
procurava la morte ad un ragazzo come me, anche col suo consenso, e lui 
tutto questo non lo sopportava più… 

  Don Pino…  Ho continuato a sentire la voce di papà per tanto tempo dopo la 
sua morte… Rivedevo la stessa scena, le stesse mani dietro la schiena… 
Perciò non riesco a  capire come io… abbia potuto fare una cosa del 
genere…! 

PUGLISI  E… a tua madre..? Anche a lei hai raccontato tutto quanto oppure… 
ANTONIO  Si, tutto. Non ce l ‘ho fatta più. Mia madre sa bene cosa significa mettersi 
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contro quella gente. Nella sua vita ci sono stati più funerali che battesimi. 
Gliel’ho detto: è stata lei che mi ha fatto venire qui… “Non fare gli errori che 
ha fatto tuo padre. Tu sei ancora in tempo”. Così mi ha detto. “Va’ da don 
Pino. Lui saprà trovare il modo per poterti aiutare…” 

PUGLISI  Devi nasconderti..! 
ANTONIO  Si, ma dove..? 
PUGLISI  Devi andar via immediatamente. Non c’è altro da fare. Ormai, per te, mi 

dispiace dirlo, qui al Brancaccio non c’è più posto. 
  Ascoltami bene, figliolo… Non c’è tempo da perdere. Va’ subito a casa. 

Prepara una valigia e poi corri alla stazione. Prenderai il primo treno in 
partenza per Roma..! 

ANTONIO  Per Roma..? 
PUGLISI  Si, lo so che Roma è tanto lontana da questa nostra terra ma se tu vuoi 

davvero salvarti, per ora devi andar via il più lontano possibile da questa città 
che è diventata una specie di inferno… (Segnandosi velocemente) Signore 
mio, perdonami… ( Prende un’agenda telefonica e cerca un recapito che poi 
scrive su un pezzo di carta )  E’ l’indirizzo di un convento dove potrai stare 
tranquillo per tutto il tempo che vorrai e poi… poi vedremo il da farsi… 

ANTONIO  Quando tutto sarà sistemato, quando avrò trovato un lavoro, una casa, io farò 
venire mia madre a stare con me. Voglio che non abbia più preoccupazioni 
per me, che non abbia più paura di dover fare un altro funerale… Io voglio 
che si tolga per sempre quelle vesti nere che indossa, quel lutto che porta da 
sempre…  Io non ho mai visto mia madre vestita di un colore diverso. E io, 
invece, voglio riempirla di colori, voglio che sia felice..! 

PUGLISI  E io sono convinto che tu sia ancora in tempo. (Gli porge il biglietto ) Tieni, 
Antonio. Quando arriverai a questo indirizzo, chiederai di padre 
Massimiliano. Più tardi mi metterò in contatto con lui. Gli telefonerò e gli 
spiegherò ogni cosa. Stai tranquillo. Vedrai che andrà tutto bene… 

ANTONIO  Grazie, don Pino… 
PUGLISI  E’ il Signore che devi ringraziare, figliolo. E’ Lui che pensa a tutto… Noi 

crediamo, a volte,  di fare delle cose ma… è Lui che ci spinge a farle. Ora 
va’, fa presto..! E se ancora dovessero fermarti, dirai che il motorino è ancora 
guasto e che hai bisogno di qualche altra ora di tempo: il tempo di prendere il 
treno e di scappare via. Ti servono soldi per il viaggio..? 

ANTONIO  No, grazie, don Pino… 
PUGLISI  Che il Signore ti benedica, Antonio… 
ANTONIO  Don Pino…. 
PUGLISI  Che cosa c’è..? 
ANTONIO  Mi chiedevo… Dove sono adesso..?  Sono ancora su quel ponte..? 
PUGLISI  Il ponte degli indecisi..? No, Antonio… Ormai credo proprio di no… (Si 

abbracciano). 
 
 
  ( Buio. Pochissimi secondi dopo, due raggi di luce color ambra tagliano la 

scena rimasta vuota e vanno ad illuminare un Crocifisso su una parete. 
Contemporaneamente parte la registrazione della voce di Puglisi con un 
adeguato sottofondo musicale. ) 

 
“Camminando per le vie di questo quartiere, ho visto i vostri bambini giocare 
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fra i rifiuti, fra le immondizie, negli scantinati abbandonati di via Hazon,fra 
vetri rotti, topi e siringhe gettate per terra da quei poveri figlioli che si drogano. 
Forse voi siete abituati, ormai siete rassegnati a tutto questo ma io ho provato 
una stretta al cuore e ho deciso di parlarvene. 
Fratelli carissimi, non permettete che si spenga in voi il desiderio di costruire un 
mondo nuovo, un mondo d’amore per voi e per i vostri figlioli. Non permettete 
alte vostre coscienze di addormentarsi perché così facendo diventereste 
complici di quelli che vogliono speculare sulla vostra rassegnazione. 
Quando fui ordinato sacerdote, ricordo che fu stampato un santino con la mia 
fotografia e dietro fu scritto: 
- Signore, fa che io sia strumento valido nelle Tue mani per la salvezza del 
mondo - E se io, oggi, me ne restassi a guardare, qui, in questo quartiere 
dimenticato, abbandonato a se stesso, sentirei di tradire il voto fatto quel giorno, 
sentirei di tradire questo stesso abito che porto nel nome di Dio”. 

 
 

SIPARIO 
 
 
 

FINE PRIMO ATTO 
 
 

 
 
 
 

 ATTO II 
Stessa scena 

 
 
 
PUGLISI (Entrando in scena seguito da don Salvatore e da Maria, sua figlia). 

Ecco perché ho voluto incontrarmi anche con voi… Se davvero vogliamo 
portare la parola del Signore in questo quartiere,abbiamo bisogno dell’aiuto 
di tutti. E’ necessario che ognuno faccia la sua parte. 

SALVATORE  Don Giuseppe, lei lo sa… 
Da quando è morta  mia moglie sia io che mia figlia Maria siamo sempre 
stati molto vicini alla sua parrocchia. Abbiamo sempre apprezzato il suo 
modo di pensare.. Insomma, voglio dire,fin quando abbiamo potuto, la nostra 
parte abbiamo sempre cercato di farla… anche se, qualche volta… (Si 
interrompe)  Ma questo è un altro discorso… 

MARIA No, papà… Non è un altro discorso. (Rivolta a Don Pino, continuando il 
discorso del padre) …Non possiamo nasconderle che alle volte abbiamo 
dovuto contrastarci con qualche conoscente… 

SALVATORE E si, perché non sempre la gente è preparata ai cambiamenti, alle cose 
nuove… (Scorgendo e indicando con la mano una immagine di San 
Francesco d’Assisi) San Francesco d’Assisi… per esempio.  Anche lui ha 
dovuto penare e non poco… Non è così, don Pino ? Anche per San Francesco 
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non fu facile farsi capire e accettare né dalla famiglia, né dagli amici, né dalla 
stessa Chiesa. I cambiamenti a volte spaventano, fanno paura. 

PUGLISI Don Salvatore, la scorsa settimana, Corrado,un ragazzino piccolo cosi,mi è 
venuto a dire: Don Pino, io non  posso fare più la Prima Comunione… 

SALVATORE E perché..? 
PUGLISI E’ quello che ho chiesto anch’io e sa cosa mi ha risposto..? 

“Oggi abbiamo studiato i comandamenti e ce n’è uno che dice di non rubare. 
Ma se io non rubo, se la sera non porto a casa qualcosa che ho rubato in giro 
per il quartiere, mio padre non mi fa entrare. Sono belle le cose che lei dice 
ma io come faccio..? “.Per la prima volta, mi sono sentito senza parole di 
fronte ad un ragazzino. 
E la cosa triste è che due giorni dopo, per lui si sono aperte le porte del 
carcere minorile di Malaspina. Ho sentito, quel giorno, le spalle piegarsi 
sotto un peso gigantesco e ho capito, in quel momento, che avevo bisogno di 
aiuto. E quel povero vecchio che è stato trovato morto in casa sua dopo tre 
giorni..? 

MARIA Si, abbiamo saputo.  
SALVATORE Era rimasto solo ed era malato.  
PUGLISI Ma è mai possibile che nessuno abbia sentito la voglia di andare a vedere se 

quell’ uomo avesse avuto bisogno di qualcosa, di un pezzo di pane, di un 
bicchiere d’acqua…di qualche medicina forse…? 

SALVATORE E’ vero,don Pino,Iei ha ragione ma i problemi della gente sono tanti e spesso 
non è facile trovare il tempo per pensare anche a quelli degli altri… E allora, 
a volte, si diventa egoisti  ma senza volerlo…  perché così è la vita, 
purtroppo… 

PUGLISI In questo quartiere manca tutto… la fiducia, la gioia di stare insieme, la 
voglia di vivere. 
Quel povero vecchio, abbandonato nel suo letto, per quanto tempo, prima di 
morire, si sarà chiesto perché finire in quel modo, abbandonato da tutti… 
come un cane…dopo tutti i sacrifici che avrà fatto nella sua vita… Io spero 
proprio che non si sia reso conto di nulla che non abbia sentito il bisogno di 
aiuto... 
Spero che si sia addormentato e che sia morto durante il sonno…altrimenti 
deve essere stata, per lui,una cosa terribile, penosa. Tutto ciò è molto triste, 
don Salvatore. 

SALVATORE Non le nascondo che spesso, anch’io, alla mia età, mi domando: Ho fatto 
tanti sacrifici e ora..? 

PUGLISI Ma lei non è  abbandonato come quel povero vecchio... Lei ha dei figli… una 
famiglia… 

SALVATORE E che cosa ci ritroviamo sia io che i miei figli..? 
Nemmeno la soddisfazione di stare in pace con la nostra coscienza perché 
quante volte abbiamo dovuto piegare la testa e far finta di niente di fronte a 
certe cose, quando invece la testa voleva alzarsi e ribellarsi…Lei lo sa, noi 
siamo persone che veniamo dalla miseria e sappiamo apprezzare il valore di 
un pezzo di pane ma quando questo pezzo di pane,che ti stai guadagnando 
col sudore della fronte,ti viene strappato dalle mani perché devi dividerlo con 
qualcun altro, allora ti viene la voglia di chiudere tutto e andartene..!        Ma 
dove…?  
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E allora, mentre stai servendo un caffè o una birra, devi sentirti dire che 
quella notte puoi dormire tranquillo perché qualcuno la saracinesca te la 
guarderà... Non te la faranno saltare in aria. 

MARIA Si ricorda quando si ruppe tutta la vetrina dove erano i liquori...? Non fu il 
pallone di un ragazzo. 

SALVATORE Noi siamo persone abituate a lavorare, non a fare la guerra. 
Mia moglie raccontava sempre che, quando era piccola, era cresciuta in 
mezzo a otto fratelli, tutti maschi. 
Allora non era come adesso che qualcosa si rimedia. 
C’era veramente la fame e la miseria. Chi si alzava per primo… riusciva a 
vestirsi un po’ meglio…e gli altri si arrangiavano con quello che trovavano. 
Aveva sette anni e sua madre,buonanima,usciva a cercare un poco di farina, 
un poco di olio… e la lasciava da sola ad accudire alla casa. Per lavare i 
panni… non ci arrivava. Si metteva una sediolina sotto ai piedi... E quante 
volte, raccontava , finivano per terra lei, la sediolina e i panni bagnati che 
ancora teneva in mano. 
E oggi..?  (Si avvicina ancor di più alla figlia Maria e le poggia una mano 
sulle spalle) Un figlio che si droga e che entra ed esce da un centro di 
recupero e ogni volta, come un bambino, mi abbraccia e mi dice :”Papà, è 
stata l’ultima volta,   te lo prometto, non lo faccio più”.  

PUGLISI Lei, dunque, don Salvatore, sa meglio di tanti altri che qui è tutto da rifare. 
Qui occorre una nuova coscienza: quella della pace, della solidarietà, 
dell’amore fraterno, la coscienza della legalità. 
Una volta mi è capitato di andare ad un convegno diocesano organizzato da 
Monsignor Antonio Riboldi, il vescovo di Acerra: un posto, in Campania, 
che le cronache definiscono ad alta densità camorristica. Conosco Don 
Riboldi da tanto tempo, fin da quando era parroco nel Belice e conosco il suo 
impegno nel liberare la gente dalla schiavitù della criminalità. Ebbene, io 
credevo di trovare, in quel posto in Campania, un’ atmosfera di guerra, 
invece mi trovai fra tanti , tantissimi giovani, che esaltavano la serenità che 
proviene dalla fede , la gioia di stare insieme, il senso della vera libertà che 
solo Dio sa donare. Don Salvatore, in quel posto mi aspettavo che il rumore 
della violenza coprisse quello della forza dell’amore e della fede. 
Invece, trovai che li si annunciava la bellezza di un Cristo che ama, un Cristo 
che dall’alto della Sua Croce sceglie e chiama: come il più delizioso dialogo 
d’amore che solo Dio può tessere qui, in terra, con l’uomo. 
Certo, davanti ad ottomila abitanti, un prete da solo è destinato ad essere 
sconfitto. 
Dopo una lunga riflessione io sono giunto a questa conclusione: Accanto alla 
parrocchia è necessaria un’altra presenza religiosa, un punto di riferimento 
soprattutto per i giovani: un centro, un centro di accoglienza.  

MARIA E dove…? 
PUGLISI Qui, qui vicino.Uscendo dalla chiesa, di fronte, un po’ verso destra, c’è 

quella vecchia palazzina… E’ in vendita..!  
Don Salvatore, quel posto diventerà un segno tangibile, concreto, della 
volontà di riscatto di tutto il quartiere Brancaccio.  

SALVATORE  Ma... è pericoloso, don Pino.. .Proprio qui lo vuole fare..?. 
PUGLISI E dove lo farebbe lei... un centro di accoglienza per i nostri ragazzi..? 

All’aeroporto di Punta Raisi forse?  
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SALVATORE  No, ma... Voglio dire... Proprio qui,a duecento metri dalla casa dei fratelli 
Graviano…!  

PUGLISI Sono anch’essi figli di Dio, don Salvatore...  
SALVATORE (Molto preoccupato) Oh, Signore mio!...  
PUGLISI Il Signore..? Quello si che Lo invocheremo e anche molto spesso perché 

avremo molto bisogno del Suo aiuto.Occorreranno tanti soldi ma vedrà che 
ce la faremo. Nel Vangelo è scritto che Cristo metterà il figlio contro il 
padre, che porterà la rivoluzione fin dentro le famiglie... Pare scritto apposta 
per noi, per il quartiere Brancaccio. Il nostro Vangelo sarà lotta e separerà i 
padri dai figli; i padri, con la loro cultura mafiosa,dai figli con la loro nuova 
cultura di vita.  

SALVATORE Oh, Signore….  
PUGLISI Un vero rinnovo delle coscienze.. Questo è il mio sogno, don Salvatore.., e 

perché si possa realizzare ho bisogno dell’aiuto di tutti, nessuno escluso.  
SALVATORE E’ inutile che io le nasconda la mia preoccupazione… 
MARIA Padre… 
PUGLISI Maria…. 
MARIA Conti su di me, don Pino… 
SALVATORE Maria… (Dopo un attimo di incertezza)  Conti pure su di me, padre,  ma non 

mi chieda fino a che punto…. perché in questo momento… non saprei 
risponderle. (Dopo una breve pausa in cui don Puglisi si rattrista.) Baciamo 
le mani, padre… 

PUGLISI (Don Pino gli stringe la mano) Arrivederci don Salvatore…. 
MARIA (Porge la mano a don Pino il quale abbraccia e bacia la ragazza) 

Arrivederci, don Pino… 
PUGLISI (Con un sorriso fiducioso) Arrivederci, Maria…. 
 
  (Rimasto solo, don Pino aziona l’interruttore delle luci e crea la penombra. 

Vaga per la scena con le lacrime agli occhi. E’ amareggiato, deluso. 
Incontra con lo sguardo il Crocifisso e in quel momento si sente la sua 
intima preghiera.) 

 
PUGLISI (Voce registrata) Signore mio... 
Ora più che mai sento il peso di questo abito che indosso. 
Ci saranno  momenti in cui sarò senza più forze,senza più coraggio, ci saranno momenti in 
cui l’angoscia sarà terribile come avvenne per Te nell’orto del Gethsemani,quando sapevi di 
avere la morte addosso e in un momento di debolezza chiedesti a Dio di allontanare da Te 
quel calice amaro e subito dopo lo supplicasti perché fosse fatta la Sua volontà e non la Tua. 
Fa che  possa ritrovare anch’io dentro di me la Tua stessa forza.   
Resta accanto a me…. Accompagnami Tu, Signore mio… 
 
 
 
NICOLA (Entrando, scorge  don Pino in penombra e gli va vicino.) 

Don Pino… Don Pino, c’è qualcosa che non va..? Ho visto ancora la porta 
aperta e ho pensato che  avesse dimenticato di chiudere… 
Si sente bene, don Pino..? 

PUGLISI Si, Nicola, non preoccuparti. Va tutto bene.. 
Riaccendi le luci, per favore. Stavo andando via ma poi mi sono trattenuto. 
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NICOLA (Esegue)  Ma c’è qualcosa che la preoccupa,qualcuno…? 
PUGLISI Qualcuno. ..? Ottomila... 
NICOLA Come, ottomila…? 
PUGLISI Ottomila persone. Ottomila anime e neanche una scuota media, un asilo nido, 

una biblioteca, un giardino attrezzato con delle altalene,degli scivoli dove i 
bambini possano imparare a trascorrere il loro tempo in maniera pulita. 
Sai cosa mi ha detto una madre,ieri, dopo la celebrazione della Santa 
Messa..? 
“Don Pino … Lei parla delle altalene degli scivoli, dei giardini…. Ma in 
fondo a che servono queste cose..? I bambini in mezzo alla strada imparano 
ad essere forti e a difendersi da quelli più forti di loro..!” 
Ti rendi conto della gravità di questa risposta…? Ma cosa dobbiamo fare 
qui..? La guerra tra poveri? La lotta per la sopravvivenza..? 
Quello che mi rattrista è proprio questa specie di rassegnazione a lasciar le 
cose così come sono. 
Quei poveri bambini che sono costretti a giocare fra le immondizie, in mezzo 
ai topi… per non parlare poi di quelle siringhe pericolosissime lasciate lì per 
terra….  in quegli scantinati abbandonati di via Hazon. 

NICOLA Don Pino,quante volte sono andato lì a prendere mio fratello per le orecchie. 
PUGLISI Figliolo caro, tu forse non lo sai, ma quegli scantinati marci e abbandonati 

servono a nascondere droga,sigarette dl contrabbando,armi pericolose!... 
NICOLA Davvero, don Pino…? 
PUGLISI Hai fatto benissimo a portar via tuo fratello per le orecchie da quel posto… 
NICOLA Sembra di stare al terzo mondo, don Pino, altro che Palermo. 
PUGLISI Quando ero cappellano all’istituto Roosevelt,passavano davanti ai miei occhi 

centinaia di ragazzi senza genitori, ragazzi sbandati provenienti dal centro 
storico di Palermo e non solo, ma anche da tante altre città del meridione. C’ 
erano ragazzi abbandonati dalle loro famiglie e che non erano mai stati a 
scuola, neanche sapevano il significato di stare insieme e imparare a 
leggere,a volersi bene tra i banchi di una classe. 
In quelli istituto c’erano ragazzi disadattati di ogni genere, picciotti più 
veloci col coltello che a parlare... 

NICOLA Col coltello..? 
PUOLISI Si,Nicola…. Spesso andavo a spiarli,di notte,in punta di piedi per non farmi 

sentire e sapessi la tristezza che provavo quando vedevo qualcuno di loro 
dormire con una mano attaccata al manico di un coltello nascosto sotto al 
cuscino..! 
Eppure, Nicola, oggi, a distanza di anni, nessuno di quei ragazzi mi ha 
dimenticato. 
Hanno continuato a studiare e si sono inseriti nel mondo delle persone 
oneste, pulite. Oggi sono commercianti, impiegati, professionisti.. proprio 
quegli stessi ragazzi scalmanati che appena vedevano la tonaca nera 
cominciavano a sbraitare come indemoniati, a rovesciare i banchi e a 
combinarne di tutti i colori… 

NICOLA E come ha fatto a cambiarli….? 
PUGLISI Con la mano di Dio, Nicola…. e spesso anche con la mia!.. 

E ora, dopo tanti anni, mi ritrovo nuovamente come in una fossa di leoni 
pronti a sbranare. 
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Qui,in questo quartiere,ho trascorso la mia infanzia, al cortile Faraone, al 
numero 8... Era la zona più povera del quartiere….Mi pare ancora di 
rivederlo quel cortile.. tenuto su con i pali di legno conficcati nelle mura 
delle case... Sembrava che tutto ti crollasse addosso da un momento 
all’altro..!  Io so cosa significa la disperazione, la fame…Quella disperazione 
che spinge a volte una povera ragazza di quindici, sedici anni, ad uscire di 
sera per le strade di Palermo, con qualcosa addosso che possa farla sembrare 
un pò più grande di quei pochi anni che ha per…. per cercare di portare 
qualche soldo a casa. 
Quella miseria, quella rabbia che spinge un ragazzo a compiere delle azioni 
che egli,in verità, non vorrebbe forse mai fare... 

NICOLA  Sa quanto costa una pallottola per ammazzare qualcuno, in questo 
quartiere…? Duecentomila lire.. Questo è il prezzo della vita di un uomo da 
queste parti..  

PUGLISI E la cosa più triste è che ci sono ragazzi della tua età, Nicola, ragazzi di se-
dici e anche quindici anni che sarebbero pronti a sparare contro qualcuno pur 
di mettersi nelle tasche quei quattro soldi. 
Ecco le radici della mafia, Nicola. 
Sono qui davanti ai nostri occhi.  
Non ho mai pensato di dover tornare qui, al Brancaccio, e dover lottare più di 
quando ero a contatto con quei ragazzi sbandati dell’ istituto. 
Questo quartiere è stato abbandonato per troppo tempo ed è diventato una 
terra di nessuno dove vince solo la legge del più forte. 

NICOLA Ma perché, don Pino…. Perché deve continuare a succedere tutto questo…? 
PUGLISI  Perché finché le cose continuano a restare cosi come sono,la mafia 

continuerà a prosperare sempre più. 
Un contadino, prima di ottenere il suo raccolto, che cosa fa..? Prepara il 
terreno, mette il concime... E’ lo stesso procedimento che usa la mafia! 
L’ ignoranza, la miseria, la disperazione … sono concime per la mafia. 
In questo quartiere, non c’è una scuola media perché alla mafia fa comodo 
che i giovani restino nell’ignoranza. 
Dobbiamo fare in modo che tutto il quartiere si renda conto che cosi non si 
può continuare ad andare avanti. 
Dobbiamo muoverci in fretta perché mentre noi pensiamo a fare dei progetti 
di vita pulita, la mafia continuerà a riempire il suo esercito di ragazzi come 
te. 
Mentre noi faremo dei doposcuola gratuiti per tutti I bambini bisognosi del 
quartiere,dei tornei dì calcetto, un centro sociale, la mafia continuerà a 
vestire di nero altre povere madri, altri poveri figlioli.. 

NICOLA Don Pino, ma noi… come chiesa….  cosa possiamo fare…. 
PUGLISI Molto, Nicola…. Tanto..!  La Chiesa può fare molto dappertutto ma non 

possiamo illuderci di poter ottenere tutto e subito da soli come se avessimo 
una bacchetta magica tra le mani. 
Occorre che ognuno faccia il suo dovere…. che ognuno si assuma le proprie 
responsabilità. 
Intanto, noi rimbocchiamoci le maniche e spingiamo le istituzioni a compiere 
il loro dovere nei confronti di questo quartiere. 
Il comune di Palermo, la provincia,  la regione , il mondo della  scuola, il 
mondo delle persone pulite   devono scendere in campo insieme a noi, senza 
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paura e con grande forza di volontà,  se  davvero vogliamo toglierci di dosso 
questa terribile polvere della mafia! 
 

 
BUIO 
 
(Stesso tipo di finale del primo atto. Due raggi attraversano la scena e illuminano il 
Crocifisso mentre si sente la voce registrata di Padre Puglisi.) 
 
“La scorsa notte sono state bruciate le porte di casa di tre fratelli della nostra comunità. 
Hanno versato benzina e poi hanno dato fuoco. 
Io invito tutte le persone oneste di questo quartiere a stringersi intorno a chi è stato colpito 
da queste intimidazioni. Facciamo sentire la nostra solidarietà a questi fratelli che si stanno 
battendo per dare un futuro diverso a questo quartiere, nonostante le minacce. Andiamoli a 
trovare nelle loro case, non facciamoli sentire soli. Rimaniamo uniti perché,come diceva 
San Paolo, se Dio è con noi, chi sarà contro di noi..? Voglio rivolgermi a questi cosiddetti 
uomini d’ onore che ci stanno bersagliando con le loro intimidazioni. Io vorrei parlarvi e 
ascoltarvi.  Vorrei conoscervi e guardarvi negli occhi per capire quanto di buono c’è ancora 
nei vostri cuori e per dirvi che voi non avete fermato la nostra volontà di cambiare… 
Andremo avanti più decisi di prima..!. 
 
 

FINE  SECONDO ATTO  
 

SIPARIO 
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ATTO III 
Stessa scena. 

 
 
Le luci sono accese. Don Pino e Nicola stanno esaminando le battute di un copione. 
 
 
NICOLA  (Recitando con un copione in mano.) 

Sentivo Gesù accanto a me, in quella ciotola , in quei bocconi, nel palmo teso 
della mano, negli occhi pietosi di chi dava qualcosa, in quegli stracci che 
avevo addosso… In queste vesti io non riesco a sentire il mio Dio. Non lo 
sento, padre, perciò te le voglio restituire. 
Non voglio avere più nulla con me. 

PUGLISI (Anch’ egli recitando) Ma che cosa stai facendo, Francesco. .? Torna a casa, 
ti prego. Anche tua madre è in pena per te. Ti scongiuro, Francesco, in nome 
del Signore. 

NICOLA Il Signore... Il Signore era povero…! 
Era povero il nostro Dio. Anche gli Apostoli erano poveri…. 
Non avevano anelli, non avevano ornamenti,non avevano broccati...  
(Terminando in ginocchio,stringendo le mani di Don Pino.) Non avevano 
ricami. Io voglio essere come Lui…. Non chiedo nulla... Voglio soltanto 
essere come Lui... 

PUGLISI (Facendolo rialzare) Bene. A questo punto alziamo la musica e chiudiamo il 
sipario. Anzi, no..! Sull’ ultima battuta di San Francesco, il buio e l’ entrata 
dei ragazzi del coro. 
Vedrai che sarà un grande spettacolo. 
A proposito dei ragazzi del coro,suor Carolina mi ha detto che bisogna 
preparare altre fotocopie dei canti... E poi, c’era anche un’altra cosa da fare, 
ma in questo momento mi sfugge... Ah, si, ecco! L’elenco di tutti i 
partecipanti al torneo di calcetto. Fai una cosa: va di là, al centro di 
accoglienza, troverai Maria, la figlia di don Salvatore, fatti aiutare da lei…  
Ti farà vedere lei come si usa la macchina per le fotocopie. Portati tutto ciò 
che ti serve. 

NICOLA Va bene, don Pino….  
SALVATORE E’ permesso..? 
PUGLISI Avanti… 
SALVATORE Buona sera, don Pino….  
PUGLISI Don Salvatore…. Venga, venga avanti. Sono felice di rivederla. Si accomodi, 

prego.  
SALVATORE  La disturbo, padre…? 
PUGLISI Quale disturbo. .? La casa del Signore è sempre aperta a tutti, don Salvatore. 
SALVATORE Grazie, padre, grazie. Lei è sempre cosi cortese...  
PUGLISI Finché non mi fanno arrabbiare… 
NICOLA Don Pino… Allora io vado… 
PUGLISI Va bene, Nicola… Ah, senti.. Mi scusi un momento don Salvatore… Fa delle 

fotocopie belle nitide anche di queste pagine: E’ la relazione che dobbiamo 
consegnare a Luciano Violante. Ormai mancano pochi giorni alla sua visita 
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nel nostro quartiere. Il presidente della Commissione Antimafia avrà una bel 
po’ di cose da leggere, un bell’elenco di tutte le cose che mancano qui al 
Brancaccio. Fatte le fotocopie di questa relazione, le consegnerai a Maria e le 
dirai anche che voglio parlarle… 
(Squilla il telefono.) 
Pronto..? Pronto…. (Rimane un momento perplesso, poi posa la cornetta. ) 

NICOLA  Chi era…? 
PUGLISI Non lo so. Hanno riattaccato. 
NICOLA Anche ieri hanno fatto cosi,quando lei era di là,al centro. Per tre volte di 

seguito. 
PUGLISI Si vede che c’è qualcuno che non ha altro da fare. ( Il suo sguardo incontra 

quello preoccupato di Don Salvatore. ) 
  Probabilmente ci sarà una interferenza sulla linea telefonica…  
NICOLA Allora, io vado…. 
PUGLISI Aspetta, Nicola…. Esci dalla porta laterale. Vai per la stradina dietro la 

chiesa, dove ho parcheggiato la mia macchina e controlla se…. ( Si 
interrompe ).  No, niente, niente… Fa conto che non ti abbia detto nulla… 
Va’ pure, figliolo… 

NICOLA Va bene,don Pino.. Ci vediamo tra poco. (Esce). 
  Arrivederci don Salvatore… 
SALVATORE Ciao Nicola… 
PUGLISI Eccoci qua da soli, don Salvatore… Ho saputo che anche ieri mi ha cercato 

ma non ho avuto proprio tempo di venire io da lei. Mi creda,don Salvatore, 
da quando abbiamo aperto il Centro di accoglienza, sono tante e tante le cose 
che abbiamo da fare che spesso dobbiamo accontentarci di mangiare con le 
scatolette. Mi dica, don Salvatore… Di che cosa si tratta…? 

SALVATORE Don Pino, non so da dove cominciare… Lei sa bene che il mio bar è 
frequentato da tanta gente… e a volte… ecco… come dire… c’è qualcuno 
insomma … che parla a mezza bocca… Lei sa cosa voglio intendere… 

PUGLISI Si, ma non capisco a cosa si vuole riferire… 
SALVATORE Don Pino…Io sono venuto da lei per questa storia delle processioni...  

Ho sentito qualche voce in giro e ho voluto parlargliene…Le feste, qui da 
noi, si sono sempre fatte in un certo modo…Lei lo sa… La gente è abituata ai 
cantanti, ai fuochi d’artificio, alle luminarie. Lei, invece, ha voluto eliminare 
tutto. Il comitato dei festeggiamenti ha sempre cercato di fare le cose alla 
grande perché…. 

PUGLISI Ecco il punto, don Salvatore… Perché…? 
SALVATORE (Evasivo) Perché… Perché  è bello... E poi, la festa di un Santo, una  

volta all’anno viene… Come si dice... Quest’anno la vediamo e l’anno 
prossimo non sappiamo. 
La gente è abituata a tutte queste cose. Uno aspetta un anno per mettere i 
soldi vicino alla statua in processione e ora, all’ improvviso, non si deve fare 
più… 

PUGLISI  “Quando fai l’elemosina, ignori la sinistra ciò che fa la destra, in modo che la 
tua elemosina rimanga segreta. E il Padre tuo,che vede anche nel segreto, ti 
ricompenserà. “    Sono parole del Santo Vangelo…   

SALVATORE  Ma si, don Giuseppe, non c’è nulla di male nel ricordare qualche 
 passo del Vangelo. 
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PUGLISI  E sarebbe meglio che lo facessimo un pò più spesso e non solo quaggiù, in 
questa nostra bella terra di Sicilia. 

SALVATORE Si, ma alle volte può urtare la suscettibilità di qualcuno… 
PUGLISI Si..? E di chi..? 
SALVATORE  Voglio dire: la gente ad esempio è abituata che quando si porta in  

giro la statua di un Santo, vi si attaccano i soldi. E’ usanza… Chi può mettere 
mano alla tasca, prende i soldi e… 

PUGLISI E chi non può..? Li guarda e li desidera..! 
SALVATORE Don Pino… 
PUGLISI Don Salvatore, a me pare che qua ormai sia diventata usanza anche  rimanere 

nella miseria, nell’ ignoranza e nella paura. 
SALVATORE Don Pino, mi ascolti… 
PUGLISI A me sembra una farsa, una cosa ridicola che offende la Fede, la vera 

Fede,quando per quelle stesse vie gira la miseria e non solo quella materiale 
che non riesce a farti mettere un piatto caldo in tavola ma anche e soprattutto 
la miseria morale..!  Usare le feste religiose, le processioni,per dimostrare ai 
più deboli la potenza, il controllo della zona… quella presenza mafiosa sul 
nostro territorio che ti soffoca come la polvere che ti entra nella  gola e pare 
non voglia farti più nemmeno respirare..! 
Crede che io non lo abbia ancora capito…? Sono siciliano anch’ io, come lei. 
Sono quasi otto mesi che,con l’aiuto di Dio e di tanti benefattori,abbiamo 
inaugurato il Centro di Accoglienza. Sa perché lo abbiamo voluto chiamare 
Padre Nostro? Per onorare l’unico Padre che abbiamo tutti quanti. 
Per noi non esistono altri padri, padroni o padrini... C’è Lui ed è col Suo 
aiuto che le suore stanno lavorando dalla mattina alla sera su quei poveri 
ragazzi che sono la nostra unica speranza. 
E non è facile, mi creda. Non è facile farsi aprire le porte di casa di famiglie 
di persone rinchiuse in carcere per spaccio di droga, per rapine o per atti 
ancora più gravi. 
Noi stiamo facendo tutto ciò che è nelle nostre possibilità,per dare a questi 
ragazzi quei valori che essi avrebbero dovuto ricevere dalle loro famiglie, 
perché siamo ben consapevoli che se non ci pensiamo noi a togliere questi 
ragazzi dalla strada,non ci penserà nessuno e allora li avremmo persi, persi 
per sempre. 

SALVATORE Ma queste cose sono state dette tante volte… Sa quante riunioni,  
quanti convegni alla Regione, al Comune, niente..! Parole erano e parole 
sono rimaste… 
Quando arrivò il Papa qua, in Sicilia,pareva che stesse per succedere la 
rivoluzione,che tutto fosse sul punto di cambiare da quel momento in poi.. E 
invece, tutto o quasi è rimasto tale e quale... 

PUGLISI Infatti… Don Salvatore, lei conosce quegli scantinati abbandonati di via 
Hazon, vero..? Ebbene, noi avevamo chiesto al comune di affidarceli. 
Avremmo voluto ripulire tutto quanto e con le nostre stesse mani costruire 
qualcosa di utile per tutto il quartiere… 
Sa cosa ci ha risposto il comune di Palermo..? 
Ho ancora qui, davanti agli occhi, la faccia di quel funzionario piazzato 
dietro la sua scrivania…  
“ Don Puglisi, la sua è una gran bella iniziativa. Noi siamo pronti a darle quei 
locali ma lei è pronto a pagarci le spese di affitto…?”. 
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Si rende conto lei di quanto sia marcio l’intero sistema di vita…? Più marcio 
di quegli stessi scantinati abbandonati di via Hazon..! E’ il modo stesso di 
gestire le cose, di pensarle, di programmarle,  che ormai appartiene al 
meccanismo mafioso. 
Ecco perché bisogna agire con grande forza, senza tregue,contro ogni 
atteggiamento che si vuole ricollegare a quella  mentalità mafiosa. 
Ma insomma, don Salvatore, mi dica una cosa… 
Queste feste religiose, queste processioni, le facciamo per onorare un Santo o 
per dare ancora una volta,  in questa maniera, prestigio e onori all’immagine 
di un capozona di Cosa Nostra!?... 

SALVATORE (Preoccupato) Ma che cosa vuol fare, don Giuseppe..? 
  La rivoluzione…? Non è più tempo di martiri, questo. 
PUGLISI E’ tempo, infatti, di dire basta a tutto questo san- 
  gue. E’ tempo di ripulire le nostre città da tanta vio- 
  lenza. E’ tempo di ripulire le nostre stesse coscienze! 
SALVATORE (Sempre più preoccupato perché intuisce l’evolversi 
  dei fatti).  Non faccia l’eroe, don Giuseppe... Gli eroi muoiono giovani.. 
 Già altri, prima di lei, proprio qui in Sicilia, hanno 
  imboccato la stessa via ma non sono più tornati indie- 
  tro. 
PUGLISI   Si vede che hanno preferito continuare ad andare avanti. 
  Don Salvatore, è il Signore che ci indica la via da 
  percorrere.  

Noi non facciamo altro che seguire le sue orme. Spesso, anche noi abbiamo 
dei dubbi, delle incertezze ma fanno parte della nostra natura umana… Poi 
arriva Lui, con la Sua grande luce e  illumina il cammino da continuare a 
percorrere. 

SALVATORE Don Giuseppe, lei è un prete… 
PUGLISI E un prete di fronte a certe cose, non può limitarsi a celebrare la Santa 

Messa, a dire “Andate in pace” o a portare in giro per il paese la statua di un 
Santo in processione facendo finta di nulla! Il dovere di un sacerdote è 
quello di portare le parole dei Vangelo ovunque e soprattutto dove ve n’è più 
bisogno e senza paura perché Egli stesso ci ha insegnato che possono 
uccidere il nostro corpo ma non il nostro spirito: quello è nelle mani del 
Nostro Padre Celeste. Come diceva Giovanni Falcone: “Gli uomini passano 
ma le idee restano. Continueranno a camminare sulle gambe di altri uomini.” 

NICOLA (Entrando) Tutto fatto, don Pino…  Scusate… Non volevo disturbare… 
Pensavo che… 

PUGLISI Nessun problema, Nicola… Vieni, vieni pure… (Nicola entra e sistema le 
fotocopie sulla scrivania.) 

SALVATORE (Riprendendo il discorso interrotto) Don Giuseppe, il suo mestiere lo  
sa fare molto bene….  

PUGLISI  Mestiere…? Me lo chiama… mestiere?! 
SALVATORE Voglio dire... Lei è un ottimo sacerdote ma deve capire che non può 

sostituirsi a coloro che sono preposti affinché le leggi vengano rispettate. 
PUGLISI E chi lo ha detto..? Lo stesso Nostro Signore Gesù Cristo,al momento oppor-

tuno, si rimboccò le maniche e cacciò fuori i mercanti dal Tempio di 
Gerusalemme.. ! 

SALVATORE E in cambio che cosa ottenne..? La morte..  
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PUGLISI  La Vita Eterna… La Vita Eterna  per tutti noi! 
SALVATORE Si ma… non sempre è conveniente attirare l’attenzione di certe persone... 

Spesso, interessarsi a certa gente,diventa pericoloso... E anche per i ragazzi 
che la circondano, che l’aiutano… anche per i fedeli. 

PUGLISI Cosa c’entrano i fedeli? Lei forse pensa che i fedeli smetterebbero di voler 
bene al proprio parroco se questi si battesse per una vita pulita, per una 
società senza più corrotti e corruttori. .?! 

SALVATORE Parliamoci chiaro, don Giuseppe. Con certa gente non si scherza. Non è così 
facile come lei forse pensa. Qui non si trova più tra le pareti di un istituto per 
ragazzi disadattati… 

PUGLISI Io credo che il linguaggio del Vangelo e i suoi valori siano universali e che 
gli insegnamenti di Nostro Signore siano validi tanto in un posto quanto in un 
altro. 

SALVATORE Ma lei non è di fronte a quattro ragazzi scalmanati che con un paio di urli e 
qualche scappellotto può mettere a tacere. Questi non sono i giovani 
scapestrati di quando lei era cappellano all’ Istituto Roosevelt. 

PUGLISI Grazie a Dio no!... Altrimenti sarebbe venuta meno la nostra funzione 
educatrice nei confronti di quei ragazzi che oggi sono perfettamente inseriti 
nel mondo delle persone pulite. Hanno però la stessa età di quei ragazzi ai 
quali io ho insegnato le parole del Vangelo fra le mura di un istituto quelli 
che oggi, arruolati dalla mafia, impugnano una pistola o spacciano droga! E 
la mia coscienza di uomo, la mia coscienza di ministro di Dio, non mi 
consente in alcun modo di rimanere in silenzio…! 
( Si gira su se stesso per il vigore col quale ha decisamente espresso il suo 
pensiero e si appoggia sulla scrivania, dando le spalle a don Salvatore, 
mentre Nicola gli si avvicina e gli poggia una mano sulle spalle in segno di 
affetto. ) 

SALVATORE Don Pino, io… io credo di non avere altro da dirle. Ho fatto quello che ho 
potuto… (In lacrime.) 
Buona notte, buona notte  padre. 
(Don Salvatore gli stringe la mano ma don Pino lo attira a sé e lo abbraccia. 
Poi, Don Salvatore esce.)  

NICOLA Don Pino… Si è fatto tardi. Perché non torna a casa? Spengo io le luci, non si 
preoccupi. 

PUGLISI Avevo ancora tante cose da sistemare. Non c’è mai tempo per tutte quelle 
cose che uno ha in mente di fare. 

NICOLA  Dovrebbe pensare un pò di più alla sua salute. 
PUGLISI A quella ci pensa il buon Dio, Nicola caro. Piuttosto, va’ tu a casa. Domani 

cerca di svegliarti un pò più presto. Vorrei spostare tutti quegli scaffali che 
sono di là. Vorrei dare una  bella ripulita a tutti quei libri. 

NICOLA  Ma sono tanti.. Ci vorrà un sacco di tempo..!  
PUGLISI  Ma noi non abbiamo fretta… E poi ricordati che anche quei libri appar-

tengono alla Casa del Signore... e per il Signore bisogna lavorare a tempo 
pieno… 

NICOLA Ma li ha proprio letti tutti, don Pino..?  
PUGLISI Qualcuno anche due o tre volte… 
NICOLA E perché …? 
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PUGLISI Ci sono libri che vanno letti due volte o anche tre… La prima volta leggi per 
conoscere il contenuto…La seconda per soffermarti meglio su certi concetti  
… 

NICOLA  E la terza volta. .? 
PUGLISI (Con un sorriso) Perché forse non avevi capito nulla né la prima né la 

seconda volta … 
NICOLA  Io, a casa, non riesco mai a leggere qualcosa in santa pace. C’è sempre mio 

fratello che rompe…  Scusi don Pino, volevo dire… 
PUGLISI Tranquillo, Nicola…   Non sono queste le cose che offendono Nostro 

Signore… 
ANTONIO  ( Entrando ) E permesso… ? 
NICOLA  Chi è…? 
ANTONIO  C’è don ..  (Lo vede)  Don Pino! 
PUGLISI Antonio…!   Figliolo carissimo.. Ma quando sei arrivato…? 

ANTONIO In questo momento. Il tempo di posare la valigia e sono corso qui da lei. 
PUGLISI Sapevo che saresti tornato da un momento all’altro, tua madre mi ha 

avvertito, ma ormai a quest’ ora non ti aspettavo più. Quanto tempo… 
ANTONIO  Più di due anni… 
PUGLISI Ti ricordi di Nicola, vero..? 
ANTONIO Si… Ciao Nicola… 
NICOLA Ciao… 
PUGLISI Quante cose sono cambiate da quando tu sei andato via.. Ho visto spesso tua 

madre, sai...? Viene sempre ad aiutarci con i bambini del doposcuola… Ogni 
volta porta dei pasticcini e dice:” Don Pino, io quando porto questi dolcetti ai 
bambini è come se li portassi al mio Antonio che sta a Roma...”  E allora giù 
qualche lacrimuccia… Ho anche saputo della tua grande decisione. E’ 
proprio vero che vuoi, anche tu, metterti addosso questa veste…? 

ANTONIO Si,don Pino. In quel convento io ho ritrovato me stesso. Ora so ciò che voglio 
dalla vita. 

PUGLISI Sono felice, sai. .? Sono felice per te e per tua madre. Qui al Brancaccio la 
vita scorre sempre uguale…stiamo realizzando un sacco di cose nuove ma… 
ancora c’è molto lavoro da fare… 

ANTONIO Lei, don Pino, quando è venuto qui, al Brancaccio, ha portato la speranza e 
ora, dopo tanto tempo, io trovo la certezza... Si,la certezza che si può 
cambiare,perché Dio è dalla sua parte, don Pino. Non può essere dalla parte 
dei disonesti. 
E ora, anche io so da che parte stare.  

PUGLISI  Quando ripartirai..? 
ANTONIO La prossima  settimana. 
PUGLISI   Cosi presto..? 
ANTONIO Non posso stare di più… Fra quindici giorni prenderò i voti. 
PUGLISI Fra quindici giorni…? Mi viene voglia di venire a vederti, sai.? Sarà un 

giorno meraviglioso per te...  
ANTONIO  Ma si, venite.. 
NICOLA  Don Pino … E con la chiesa come facciamo..? 
PUGLISI  Ma il Signore ci perdonerà per un paio dl giorni di riposo…. Chiuderemo le 

porte della chiesa e metteremo un bel cartello: Chiuso per ferie!  Sono 
proprio felice,ragazzi miei. La tua visita, Antonio, le tue parole, sono per me  
il più bel regalo di compleanno che io oggi potessi ricevere! 
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ANTONIO  Regalo di compleanno…? 
NICOLA  Si, oggi è il compleanno di don Pino. 
PUGLISI Ma non mi chiedete gli anni perché non ve li dirò. 
ANTONIO Allora facciamo ancora in tempo a festeggiare. ! Perché non andiamo a casa 

mia.. ? Mamma sarà molto contenta. 
PUGLISI No, Antonio. Non è possibile proprio. E poi ho già detto di no anche agli altri 

ragazzi del Centro. E’ meglio di no…  Non è prudente. 
ANTONIO  In che senso…? 
PUGLISI Ho già detto a tutti  che stasera ognuno di noi alzerà un calice per conto suo, 

ognuno però al sicuro nella propria casa. Festeggeremo a distanza ma saremo 
vicini spiritualmente. 

ANTONIO  Ma perché, don Pino…  Che cosa è successo…? 
PUGLISI E’ giusto che anche tu lo sappia, figliolo. Abbiamo ricevuto delle minacce e 

anche piuttosto gravi. Pochi giorni fa sono state bruciate le porte di casa di 
tre famiglie che frequentavano il nostro Centro di Accoglienza. Un ragazzo 
che ci aiutava per il doposcuola è stato aggredito proprio davanti alla chiesa. 
Lo hanno buttato giù dal motorino e lo hanno picchiato selvaggiamente... E 
poi gli hanno detto: “ Va a dire a quel prete che deve farsi i fatti suoi perché 
noi dobbiamo lavorare in pace.. !”  Ma, nonostante tutto,noi non ci siamo 
fermati e non abbiamo nessuna intenzione di farlo.. 

ANTONIO Allora, se hanno fatto tutto questo, significa che hanno paura. 
Si, don Pino, significa che la mafia ha paura. Quando la mafia reagisce con 
delle minacce vuol dire che ha paura di perdere. Vuol dire che non si sente 
più al sicuro… Don Pino, lei… lei ha vinto la mafia..! 

PUGLISI Siamo ben lontani, purtroppo, da questo. Chi sa quanto altro sangue ci sarà 
ancora da versare… Chi sa quanti altri agnelli bisognerà sacrificare prima di 
arrivare alla Pasqua per tutto il popolo siciliano..! 

ANTONIO Ma il sangue dei martiri è seme per la nostra Chiesa. Non è forse così..? 
PUGLISI Ora parli davvero come un piccolo prete. 
ANTONIO Don Pino, mia madre mi ha detto che le sue iniziative hanno fatto centro nei 

cuori della gente e hanno risvegliato le coscienze. Ora la gente del 
Brancaccio sa come fare per scegliere. E già questo significa sconfitta per la 
mafia. Lei ha già vinto,don Pino, è così!  E con lei ha vinto il mondo degli 
onesti.. 
La stessa nascita del Centro di Accoglienza, i tanti ragazzi e le famiglie 
intere che lo frequentano e la mia stessa storia sono prove evidenti della 
vittoria del bene sul male, della vittoria di Dio. In tutto questo tempo che ho 
vissuto al convento, ho cercato e trovato le risposte a tante domande.. Si 
ricorda, don Pino,quando le chiesi dov’era Dio mentre ammazzavano mio 
padre e mio fratello…? Ora io so con certezza che, in quel momento terribile, 
Dio era dentro di me. Quando vidi tutto quel sangue, tutto quel dolore, Dio 
era già dentro di me. 
Già mi parlava ma io ancora non riuscivo a sentirLo. Ora so che quel sangue 
non è stato versato inutilmente.  

PUGLISI Vedi, Nicola… La vita di un uomo, spesso, è fatta di piccole storie ma di 
valore universale enorme. Quella di Antonio, per esempio, sembrerebbe una 
piccola cosa, una piccola goccia in un mare di cattiveria, di odio, di violenza, 
ma se ognuno di noi facesse la sua piccola parte, allora si che si potrebbe 
ottenere molto… 
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ANTONIO Don Pino, ho già chiesto di essere mandato qui in Sicilia, quando diventerò 
sacerdote.. 

PUGLISI Cosa…? Tu vuoi tornare qui nonostante quello che… 
ANTONIO Si, don Pino… Io voglio tornare nella mia terra!.. 

Ora so con certezza che il mio posto è qui per sempre! Qui, in questa terra 
dove ho conosciuto il male ma dove ho anche incontrato il bene, grazie a lei. 
Molti, prima di me, hanno lasciato la Sicilia… chi per un motivo, chi per un 
altro... ma, oggi, io sono convinto che anche questa terra può farcela, può 
farcela veramente…. ma solo grazie a uomini come lei.. 

PUGLISI Ora sono felice, sono felice davvero… qualunque cosa dovesse succedere,  
perché so, con certezza, che ci saranno altre gambe in movimento. Ora si è 
proprio fatto tardi... La mamma sarà in pensiero… 

  Andate via insieme…  
NICOLA Possiamo aspettarla don Pino… 
PUGLISI No, Nicola… Preferisco restare da solo… 
ANTONIO  D’accordo, don Pino. (Abbraccia e bacia don Pino) A domani… 
PUGLISI  Nicola…. 
NICOLA Che c’è, don Pino…? 
PUGLISI  E’ da molto tempo che io e te non ci salutiamo più con un bacio.  
 A volte,i ragazzi,crescendo, smettono di baciare perfino i propri genitori per-

ché si vergognano di farlo. Invece quei genitori che non ricevono più un 
abbraccio e un bacio dai loro figli, non aspettano altro che poterli sentire fra 
le loro braccia come quando essi erano piccoli così. Non vergognarti, Nicola. 
Non vergognarti mai dei tuoi sentimenti… 
E quando,un giorno, avrai anche tu dei figlioletti,non aspettare che si 
addormentino per dare loro un bacio. Daglielo quando essi hanno gli occhi 
ben aperti e possono leggere nei tuoi l’amore che gli vorrai..! (Lo guarda per 
un momento e poi lo abbraccia e lo bacia.) 

NICOLA Buona notte , don Pino.. 
PUGLISI Buona notte, figlioli... 
ANTONIO Buona notte… 

( I due ragazzi escono. Don Pino resta per un momento da solo, poi entra 
Maria.) 

MARIA Don Pino… Don Pino, disturbo..? 
PUGLISI Ah, sei tu, Maria…? 
MARIA Don Pino… Le ho portato le fotocopie di quella relazione… Nicola mi ha 

detto che voleva parlarmi… 
So che mio padre è stato qui da lei… L’ho visto uscire…. Ed era in 
lacrime… E’ successo qualcosa…? 

PUGLISI No, non preoccuparti… Abbiamo solo avuto una piccola discussione… 
MARIA Io… l’omertà di mio padre non riesco più a comprenderla…non riesco più a 

giustificarla… Lui sa che lei opera nel giusto ma non riesce a stare … come 
dire…. dalla sua parte  completamente… 

PUGLISI Non è colpa sua, Maria… Non è facile… trovare il coraggio di guardare in 
faccia la realtà e alzare la testa. Spesso è più facile rassegnarsi perfino alle 
ingiustizie che ti colpiscono personalmente… 

MARIA Si ricorda tempo fa quando venimmo io e papà da lei… ci parlò per la prima 
volta del centro che voleva aprire per dare ai giovani la speranza di un futuro 
diverso… migliore…?  Io non gliel’ho mai detto ma quel giorno la speranza 
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la diede a me… La speranza di poter cambiare, di poter dire no… Basta! E il 
mio primo no fu proprio a mio padre così contrario ai cambiamenti, alle cose 
nuove… 

 Quando ero piccola andavo spesso al bar a vedere mio padre e mia madre 
lavorare sodo… Ricordo che papà si avvicinava per darmi qualche caramella 
e mentre mi accarezzava i capelli mi diceva “Maria…tutto quello che 
facciamo io e tua madre, lo facciamo anche per te…Non dovrà mancarti mai 
nulla nella vita…” 

 E io sorridevo… Poi vedevo entrare il solito signore, ricordo ancora il suo 
grande anello al mignolo…Con lui c’erano altri signori… “Donna Filomena, 
preparate il solito caffè che io devo fare due chiacchiere con vostro 
marito…”.  Erano attimi interminabili quelli fino a quando mio padre non 
usciva… “Filomena è pronto il caffè di don Vito..?”.  Io lo guardavo a don 
Vito…Prima di andare via mi dava il solito pizzicotto sulla guancia… ma io 
avrei voluto urlargli “Ma perché non vai a morire con i soldi che ti sei preso 
da mio padre?!”… Ma non l ‘ho mai fatto… non ho avuto mai il coraggio… 
Ero solo una bambina ma capivo già tutto. Ora si. Ora glielo urlerei di 
lasciarci in pace..!  Don Pino, noi siciliani siamo stanchi di avere nella nostra 
terra gente come questa… Avrei tanto voluto che mia madre fosse stata 
ancora in vita e che lei l’avesse conosciuta … Penso che sarebbe morta più 
tranquilla sapendo che esiste un uomo come lei che ci ha insegnato il 
coraggio di camminare a testa alta e di dire “Basta!”… Basta alla mafia! 
Basta a uomini come don Vito!... 

PUGLISI Tua madre è qui accanto a te… e ti guida… ed è fiera di te… E’ orgogliosa 
di avere una figlia come te… 

MARIA Don Pino… Ho qui le copie della relazione che ha chiesto… 
PUGLISI Grazie. Maria… Ascoltami… Vorrei che una copia di questa relazione la 

conservassi tu stessa e che… te ne occupassi tu… Qualunque cosa dovesse 
succedere, qualunque cosa, fa in modo da consegnare tu stessa questa 
relazione…  (In lacrime) Fa in modo che… tutto quello che abbiamo fatto 
finora… non sia stato fatto inutilmente..! 

MARIA D’accordo, don Pino… 
PUGLISI Ora si è fatto tardi davvero…  
MARIA Ho già chiuso le porte del centro di accoglienza… Possiamo andar via 

insieme… 
PUGLISI No, Maria. Preferisco fare la strada da solo… 
MARIA Almeno fino all’incrocio…. 
PUGLISI No…! Sai bene che in questi ultimi tempi preferisco camminare da solo per il 

quartiere… 
MARIA Se ha bisogno , mi chiami… 
PUGLISI Va bene… 
MARIA A domani, don Pino… 
PUGLISI A domani, Maria… Se il Signore ancora lo vorrà… 
 ( Maria stringe la mano di don Pino ma questi la trattiene, l’abbraccia e la 

saluta con un bacio sulla guancia. Infine, col police della mano destra le 
traccia un segno di Croce sulla fronte.) 

 
Rimasto solo,don Pino abbassa le luci. Riordina delle carte sulla scrivania, rimette al suo 
posto una sedia e raccoglie il breviario. Fa per  uscire di scena quando avverte un senso di 
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angoscia profonda. Si ferma sotto al Crocifisso, si segna e resta in riflessione per un 
momento. Poi, si muove di nuovo verso l ‘uscita ma si ferma per un nuovo e più evidente 
momento di paura e incertezza. Si porta al centro della scena mentre due fasci di luce di 
colore ambra lo accompagnano. Giunto in proscenio, bacia con grande trasporto il 
breviario, lo accosta al petto e solleva gli occhi in lacrime al Cielo e resta immobile in 
quella posizione.  
 
Durante questa scena finale, si sentirà la sua voce registrata: 
 
“Quella sera, spensi per l’ ultima volta le luci. Sentivo dentro di me che quei momenti 
sarebbero stati gli ultimi della mia vita. 
Qualcuno aveva già pensato di aspettarmi sotto casa e di spegnere per sempre la mia voce 
con un colpo di pistola. 
Ma non sapeva che nel cuore di tutti e, soprattutto, nel cuore della mia amata gente di 
Sicilia, le mie idee, le mie parole, la mia grande voglia di onestà,  sarebbero rimaste  vive, 
oggi più che mai... 
        SIPARIO 
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